Wonderland: cuando el sueño deviene pesadilla.

Wonderland: cuando el sueño deviene pesadilla.
por Julia Fernández Lain[1]

aliceEn Alice’s Adventures in Wonderland, a partir del ingreso en el mundo otro, se evidencia la irrupción de una lógica distinta que invierte o se opone a la del mundo cotidiano. Esta lógica extraña atenta contra la integridad tanto física como psíquica de Alicia: Wonderland, en este sentido, se construye como un espacio de la amenaza.

En Wonderland, mundo extraño e impredecible, se pone de manifiesto una combinación entre la lógica onírica y la lúdica. A través del sueño, Alicia ingresa en ese mundo otro en donde se presentan diferentes elementos que van a romper con lo real-cotidiano: además de la humanización de animales y objetos, se muestran cambios de escenario sin transición, personajes que desaparecen (el Gato de Cheshire) o que incluso cambian de forma (el bebé-cerdo de la Duquesa). Si bien en un principio Alicia no parece extrañada por la aparición de la lógica otra, ya que la considera parte del juego, de la aventura, a medida que avanza el relato comienzan a surgir situaciones que pueden caracterizarse como amenazas a su integridad.

La amenaza contra la integridad física se manifiesta sobre todo a través de las constantes alusiones a la muerte que aparecen durante el viaje por Wonderland. En primer lugar, el ingreso mismo al mundo otro se produce a través de un túnel, un descenso hacia lo subterráneo. Desde un plano simbólico, estos elementos pueden vincularse directamente con la caída, lo enterrado y, por ende, la muerte. En segundo lugar, uno de los ejemplos más claros en relación a estas alusiones es la amenaza insistente de la reina de corazones (“Off with her head!”). Las amenazas y “condenas” dan lugar a situaciones que, desde la lógica real-cotidiana, se tornan siniestras: cuando la reina sentencia a muerte al Gato de Cheshire, comienza una discusión acerca de si es posible o no decapitar una cabeza sin cuerpo: “The executioner’s argument was that you couldn’t cut off a head unless there was a body to cut it off from. […] The king’s argument was that anything that had a head could be beheaded” (Carroll, 1993: 108). De la misma manera, la muerte se encuentra presente en la modificación de los poemas aprendidos por Alicia en el mundo real: “How doth the little crocodile […] / how cheerfully he seems to grin, / how neatly spread his claws, / And welcome little fishes in / with gently smiling jaws” (Carroll, 1993: 47). La lógica de Wonderland, en este caso, trastoca el sentido real transformándolo en algo siniestro.

escher2Por otro lado, es interesante pensar las alusiones a la muerte en relación a la versión cinematográfica de Alice’s Adventures in Wonderland del director Jan Svankmajer. En esta película lo muerto tiene un lugar central sobre todo a partir del trabajo con lo abyecto. Según Julia Kristeva (1998), lo abyecto es aquello que está en el límite entre el ser y el no ser,  aquello que marca una frontera lábil entre lo humano y lo fuera de lo humano y, por ende, manifiesta un carácter híbrido, de mixtura. Lo abyecto, por lo tanto, amenaza al sujeto con transformar las fronteras definidas del yo en algo indecible. Este carácter híbrido, esta indefinición entre el ser y el no ser se materializa según Kristeva en la imagen del cadáver. En la película de Svankmajer, precisamente, la figura del cadáver está presente en forma constante: los animales del cuento, como el conejo o Bill la lagartija, son animales embalsamados o esqueletos. El conejo, incluso, pierde permanentemente el aserrín que rellena su cuerpo y realiza una y otra vez el gesto de volvérselo a comer. Ese contacto con lo muerto amenaza con disolver la identidad del yo, lo conecta con aquello de lo que se quiere distanciar: la indefinición, el no-yo, lo indecible, la muerte.

El concepto de lo abyecto también se manifiesta en el relato mismo, sobre todo a partir de las transformaciones físicas que sufre Alicia. Lo abyecto se vincula con aquellas partes del cuerpo que permiten el ingreso o egreso de fluidos, ya que posibilitan una frontera lábil entre el interior y el exterior. Dicha transmisión implica cambios en ese cuerpo, una metamorfosis que pone de manifiesto la fragilidad física del sujeto y, nuevamente, amenaza su integridad. En diferentes momentos del viaje por Wonderland, por ejemplo, Alicia ingiere líquidos o alimentos que modifican su tamaño. Crecer o achicarse desmedidamente producen angustia en Alicia y son un ejemplo de una intervención del mundo otro que no sólo amenaza la integridad física del sujeto sino también la psíquica. Estas amenazas psíquicas van a estar vinculadas con la pregunta recurrente que se le hace a Alicia por su identidad. En el diálogo que mantiene con la oruga, ésta le pregunta  “Who are you?” y Alicia, habiendo pasado por diferentes transformaciones del cuerpo, responde: “I hardly know, sir, just at present – at least I knew who I was when I got up this morning, but I think I must have been changed several times since then” (Carroll, 1993: 69). La conversación con la oruga gira en torno al desconocimiento de sí mismo, a no poder explicarse o definirse debido a la intervención del mundo otro en el propio cuerpo.

Por otro lado, la indeterminación en relación a la identidad está estrechamente vinculada a las diferentes alteraciones del lenguaje. A través del lenguaje, el individuo es capaz no sólo de nombrar y reconocer el mundo sino también de autodefinirse. De esta manera, las diferentes alteraciones del lenguaje y el sentido que se producen en Wonderland van a constituirse, a su vez, como una  amenaza contra la identidad. En primer lugar, la lógica de Wonderland invierte el sentido lógico y cotidiano de los poemas con moraleja que Alicia aprende en la escuela (la sustitución, por ejemplo, de “abeja” por “cocodrilo” y el resultado siniestro). En segundo lugar, a lo largo del relato se producen malentendidos a partir de juegos fónicos entre palabras homófonas: “‘Mine is a long and sad tale!’ said the mouse […] ‘It’s a long tail, certainly’, said Alice […], ‘but why do you call it sad?’” (Carroll, 1993: 56. Resaltado nuestro). Por último, las alteraciones en el lenguaje también tienen que ver con una literalización de los sentidos: la frase “to be mad as a hatter”, por ejemplo, se materializa en un personaje concreto.

Por otro lado, en relación a esta inversión de la lógica real-cotidiana, Gilles Deleuze plantea que en Wonderland opera la lógica de la paradoja: “la paradoja es la inversión simultánea del buen sentido y del sentido común: por una parte, aparece como los dos sentidos a la vez del devenir-loco, imprevisible; por otra, como el sinsentido de la identidad perdida, irreconocible.” (Deleuze, 2005: 95). La inversión del buen sentido y el sentido común tiene como resultado la pérdida de reconocimiento por parte de Alicia ya que, por un lado, no puede establecer un sentido único y unidireccional (no hay un “buen sentido”) y, por otro, no puede identificarse a sí misma en tanto sujeto que percibe (no hay un “sentido común”). La lógica de la paradoja, según Deleuze, se va a manifestar en dos aspectos: por un lado en el devenir-loco, es decir, la inversión del buen sentido (los malentendidos entre palabras homófonas, por ejemplo) y por otro, el nombre perdido, la inversión del sentido común (la incapacidad de Alicia de identificarse ante las preguntas de la oruga –who are you?– y la paloma –what are you?-). La lógica de la paradoja y sus inversiones, por lo tanto, van a implicar una pérdida de la identidad, un desconocimiento de sí misma por parte de Alicia.

Por último, el hecho de entender a Wonderland como mundo de la amenaza también puede verse relacionado con la necesidad de ponerle fin al juego o al sueño. A lo largo del relato, se percibe un intento constante de Alicia por traer el mundo real a Wonderland: menciona a su gata Dinah, o intenta recitar poemas aprendidos en la escuela para afirmarse en su conocimiento (aunque este resulte invertido) e incluso, al dudar de su identidad, se compara con compañeras de clase para definirse por oposición. Hay una necesidad de traer lo conocido, el mundo nombrable y clasificable, para no perderse uno mismo en ese mundo otro, en ese espacio de la amenaza. De hecho, es la propia lógica real-cotidiana la que le permite despertar a Alicia. Hacia el final del relato, ella es capaz de oponer su propia lógica cuando las cartas-soldados se dirigen a apresarla. De esta manera, las cartas vuelven a ser cartas y Alicia despierta, poniéndole fin al sueño y también alejándose del mundo otro que devino amenaza. Por lo tanto, puede pensarse que Wonderland se construye como un espacio que mantiene una tensión constante o, a partir del concepto de Deleuze, una doble dirección permanente: por un lado, es el espacio de lo onírico, el juego y la aventura (el espacio a través del cual una niña se escapa de la realidad aburrida y rígida del período Victoriano) pero, al mismo tiempo, se construye como espacio de la amenaza donde lo cotidiano se vuelve extraño, el sujeto pierde la identidad, el sueño deviene pesadilla y el juego se torna siniestro.

 

Bibliografía.

CARROLL, Lewis. (1993). Alice’s Adventures in Wonderland. Londres: Wordsworth.

DELEUZE, Gilles. (2005). Lógica del sentido. Buenos Aires: Paidós.

KRISTEVA, Julia. (1998). “Sobre la abyección”, en Poderes de la perversión. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, pp. 7-149.

[1] Juliia Fernández Lain es alumna avanzada de la Carrera de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. El texto que aquí se presenta corresponde al plan desarrollado en el curso de su examen final de la materia Literatura Inglesa (2013).

ZONA de TRADUCCIÓN: Philip Larkin

HOW
by Philip Larkin

How high they build hospitals!
Lighted cliffs, against dawns
Of days people will die on.
I can see one from here.

How cold winter keeps
And long, ignoring
Our need now for kindness.
Spring has got into the wrong year.

How few people are,
Held apart by acres
Of housing, and children
With their shallow violent eyes.

A continuación transcribimos la versión al español de Juan Pedro Capurro, nacido el 12 de diciembre de 1990 en Montevideo, Uruguay. Ha cursado la Licenciatura de Filosofía en la UDELAR, y actualmente es alumno de la Carrera de Letras en la UBA.

QUÉ
por Philip Larkin

¡Qué altos hacen los hospitales!
Iluminados riscos, contra el alba
de los días morirá la gente.
Puedo ver uno desde aquí.

Qué frío se mantiene el invierno
y largo, ignorando nuestra
necesidad presente de amabilidad.
La primavera llegó el año equivocado.

Qué pocas son las personas,
mantenidas separadas por acres
de alojamientos, y criaturas
con sus frívolos ojos violentos.

 

philip-larkinNota bibliográfica del autor: Philip Arthur Larkin, nacido el 9 de agosto de 1922 en Warwickshire, Inglaterra, y muerto el 2 de diciembre de 1985, fue un poeta y novelista que también supo desempeñarse como crítico de jazz. Figura imprescindible de la poética inglesa contemporánea, su influencia en Inglaterra no ha llegado de igual manera a nuestras tierras. Larkin fue alma mater del St John’s College, Oxford, y fue galardonado con la prestigiosa Queen’s Gold Medal for Poetry. En el 2012 llega la más completa edición de sus poemas, de la mano de Archie Burnett.
De manera ecléctica, en su poesía se alternan y complementan elementos que suelen considerarse disociados: la lírica y la denuncia, la musicalidad picante y el espíritu descontento, forman aquí un estilo atrapante y rico. Riqueza que, no obstante, se vuelve casi imposible de extraer de su idioma nativo, razón por la cual es tan difícil atrapar en su traducción el elemento propio y distintivo de Larkin: no en vano las grandes empresas por traducir su obra brillan por su ausencia.
Esperamos que esta traducción sirva, humildemente, como una invitación a la lectura de su poesía en su lengua nativa.

Sitios de interés:

http://www.philiplarkin.com/
http://www.poetryfoundation.org/bio/philip-larkin
http://blogs.elpais.com/bulevares-perifericos/2014/05/larkin-el-solitario-de-hull.html

ZONA de TRADUCCIÓN: William Butler Yeats

HE WISHES FOR THE CLOTHS OF HEAVEN
by W. B. Yeats.

HAD I the heavens’ embroidered cloths,
Enwrought with golden and silver light,
The blue and the dim and the dark cloths
Of night and light and the half-light,
I would spread the cloths under your feet:
But I, being poor, have only my dreams;
I have spread my dreams under your feet;
Tread softly because you tread on my dreams.

A continuación transcribimos la versión al español de Lucía Carla Imbrogno, nacida el 7 de marzo de 1990, estudiante avanzada de la carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires. Su área de especialización es Literatura en Lenguas Extranjeras, con particular interés por la Literatura Inglesa.

ÉL DESEA LAS TELAS DEL CIELO
por W. B. Yeats.

Si tuviera las telas bordadas del cielo,
tejidas con luz dorada y plateada,
las telas azules, opacas y oscuras
de la noche, la luz y la penumbra,
extendería estas telas bajo tus pies:
pero yo, al ser pobre, sólo tengo mis sueños.
He extendido mis sueños bajo tus pies.
Pisa suavemente, ya que caminas sobre mis sueños.

Comentarios acerca de la traducción: “telas” como traducción de “cloths”, si bien sigue pareciéndome no tan adecuada, creo que es preferible a otras opciones como “paños”, “tejidos” o, incluso, “vestiduras”. Reconozco que la elección de “penumbra” para “half-light” es puramente por cómo queda el verso en español, aunque no sé si del todo correcta teniendo en cuenta la repetición en el original en inglés. Traté de mantener los términos para que coincidan con las repeticiones en el original, excepto en el último verso, donde utilicé “pisar” y “caminar” respectivamente para las dos apariciones de “tread” allí.

WB-Yeats-001Breve reseña biográfica: William Butler Yeats, nacido en Dublín, Irlanda el 13 de junio de 1865 y muerto en Roquebrune-Cap-Martin, Francia el 28 de enero de 1939, fue un poeta y dramaturgo irlandés, considerado como uno de los grandes exponentes literarios del siglo XX. Ganador del Premio Nobel de Literatura en 1923, co-fundador del Abbey Theatre de Dublín, tuvo además un breve paso por la función pública en el cargo de senador entre 1923 y 1929.

Enlaces de interés:
Más detalles acerca de la vida y la obra de Yeats: http://www.poetryfoundation.org/bio/william-butler-yeats
http://www.online-literature.com/yeats/
Yeats y su relación con el misticismo en “In Our Time” de la BBC Radio 4: http://www.bbc.co.uk/programmes/p00548b3
“He Whishes for the Cloths of Heaven” leído por Tom Hiddleston
Fragmentos de poemas leídos por el mismo Yeats en el archivo de la Universidad de Pensilvania: http://writing.upenn.edu/pennsound/x/Yeats.php