por Julieta Abella
James Byrne (Buckinghamshire, Reino Unido, 1977) es poeta, editor, traductor y académico. Sus colecciones de poesía más recientes incluyen Everything Broken Up Dances (Tupelo, US, 2015) y The Caprices (Arc Publications, UK, 2019). James es profesor titular en escritura creativa en Edge Hill University y editor de Arc Publications y The Wolf, una revista de poesía que co-fundó en 2002. Como parte de su conferencia “Process notes towards a dialogic ekphrasis with Goya”, detalló en el origen y progresión de estos poemas de The Caprices y su relación con su fuente pictórica, Los Caprichos de Goya.
En 2014, inesperado pero afortunado giro de acontecimientos, James Byrne encontró que tenía entradas gratis a una exhibición de Goya titulada Goya: orden y desorden. En ese preciso momento, encontró algo que de lo que escuchó hablar “pero nunca había visto en vivo”. Los Caprichos, una serie de ochenta láminas de aguatinta que probablemente creades entre 1794 y 1798, marcan un punto de inflexión en la carrera de Goya y, de forma similar, un momento significativo en la obra de James. Algunos de estos poemas inspirados en Los Caprichos, que presentan una écfrasis dialógica con la obra de Goya, pueden ser encontradas en Poemas escogidos, la última compilación de su obra en una edición bilingüe (inglés-español).
Así como Los Caprichos buscan retratar una sátira social de un lugar y tiempo particular, ¿está tu interés en la obra de Goya también relacionado con el deseo de representar tu contexto de producción como una sátira?
Es una pregunta interesante, dada las posibilidades del deseo artístico, del deseo de escribir, de representar absolutamente nada. Pero no estoy seguro del término “contexto de producción”. Suena tomado de Marx y el contexto de producción literaria en relación a lo que él llama el “carácter místico” de los materiales en el “producto del fetichismo”. Mi contexto de escritura, en tanto a cómo los poemas se producen, depende más en moverse entre los mundos de la imaginación, de la musicalidad en relación con el lenguaje y, por supuesto, el mundo real con todo su ritual de dicha y extrañeza. Siempre hay un elemento social en mi escritura (¿y en toda escritura?), incluso si un poema particular es moldeado a partir de paisajes oníricos tanto como los paisajes, y el lenguaje, de la sátira política que, lamentablemente, aparece ante nuestros ojos cada día. The Caprices, mi libro de Goya que saldrá pronto en Inglaterra, es quizás una fusión de estos mundos. Este es un contexto ¿Representación? Me pregunto más sobre lo que el lector podría llegar a percibir. “La poética no explica” dijo Charles Bernstein. Y yo estoy de acuerdo con esto. La poética es especulativa. Marx, después de todo, escribía un manifiesto ¡Bastante diferente a una poética!
En tu charla mencionaste que ves que Goya retrata, en Los Caprichos, narrativas de poder ¿Cómo sentís que trasladaste esto en la fraseología de tus poemas?
No quiero traducir el poder como tal —como si alguien pudiese, el poder es una palabra abstracta de todas formas, ¿qué quiere decir más allá de sí misma? ¿de dónde viene? ¿cómo está protegida o habilitada? Hay preguntas más interesantes para mí. Fundamentalmente, escribo para resistir, explorar, protestar en contra de narrativas de poder cada vez que escribo un poema. En última instancia, la poesía es resistencia al control estatal. Goya sabía todo esto, aunque su rey lo contratara y cuando le “besó su mano”. Como Goya, en mi escritura a través de Los Caprichos veo, como parte de mi resistencia al poder, inutilidad, peligro, despropósito, daño y cómo esto puede mantener a la gente. Y así, inevitablemente, queda escrito en poemas.
¿Qué te pare más interesante de los grabados? ¿Son las figuras dibujadas o, quizás como están posicionadas en el grabado o lo que representan? ¿Cómo elegiste el número y los grabados de los cuales decidiste escribir?
Para el libro, como respuesta, escribí ochenta poemas cortos en octavas, ocho líneas, porque hay ochenta Caprichos en total. Cuando no había más de los cuales escribir, el libro se terminó. Es difícil considerar cuál es la parte más interesante de los grabados en sí mismos, porque cada uno apareció de forma diferente ante mí y los poemas son entidades distintas que son coherentes en la lectura de libro o, al menos, lo son en mi mente. Generalmente, llevaría una imagen conmigo durante el día y escribiría un borrador de ella a la noche. Pero, ciertamente, admiro sus cualidades visionarias, proféticas, y juguetonas, lúdicas, fusionadas juntas. Esto muestra un desafío. Y la habilidad increíble de Goya de recubrir cada imagen y de revertir los colores (negro/blanco). Esto inspiró algunos de mis acercamientos. Por ejemplo, una línea, ‘Whiteness, it’s the deadliest colour of them all’, vino de ver las placas originales en la Academia en Madrid. A veces la musicalidad de la imagen —¿un tipo de sinestesia operando aquí?— se afinaría mientras pensaba en cómo escribir el lenguaje del poema. Esto me sucede frecuentemente como escritor de poesía. Estoy de acuerdo con Nietzsche cuando dice “la vida sin música sería un error” o con Mina Loy “la poesía es el sonido de una idea”. El sonido en sí mismo es significado y es importante para todo lo que escribo.
Ocasionalmente —si resultaba necesario dentro del marco dialógico— miraba a Goya. Hay instancias en las cuales preguntaría (como en el primer poema, el autorretrato de Goya, tan diferente de los otros 79, Goya trató y esparció contenido inflamable en otro sitio, peor no funcionó), a su hijo, Javier, por qué no lo visitó en su lecho de muerte en Bordeaux. A veces un sentimiento de propulsión narrativo me cautivaba con cosas que no se encontraban necesariamente en los grabados (por ejemplo, el poema de “Colón” de Ruben Dario influenció mi lectura de “¿Comprendes?…Bueno, como digo…” donde correspondí con la imagen para escribir “In later / life, a gouty Columbus bled from the eyes”). En otros momentos, las descripciones increíblemente ricas poéticamente de Goya del manuscrito del Prado me llamaban. A veces, decidía intencionalmente cambiar la imagen, menos en su literalidad, prefiriendo una manera más expansiva de escritura de la écfrasis en sí. “It is time”, el último poema de la secuencia, transfigura una imagen fantasmagórica de monstruos con bocas abiertas en un poema de amor para mi esposa: “When I close my eyes they open on you”. Esta es la manera, probablemente, de escapar del libro con una apariencia de esperanza.
A pesar de tener un interés activo en las artes visuales, The Caprices fue la inmersión más profunda en la mente de otro artista que hice poéticamente. Siento que llegué a conocer a Goya muy bien durante el tiempo de escritura, investigado y editando esos poemas, que fue algo como tres años. En ese momento lo seguí de Zaragoza a Madrid a Nicaragua. Leí algunos libros sobre él, como Old Man Goya de Julia Blackburn, que ayudaron. Pero estoy contento de que el libro está terminado, perseguido las imágenes de Goya como lo sigo siendo, como siempre lo seré. Quizás lo que estoy sugiriendo aquí es que no hay una sola manera de acercarse a la escritura de estos poemas, cada una es un dialogo, una culminación de varias aproximaciones e incluso estéticas, a pesar de la estabilidad de su forma.
(A continuación, transcribimos el texto en su idioma original)
Poetry as a resistance narrative: an interview with James Byrne
by Julieta Abella
James Byrne (Buckinghamshire, United Kingdom, 1977) is a poet, editor, translator and scholar. His most recent poetry collections include Everything Broken Up Dances (Tupelo, US, 2015) and The Caprices (Arc Publications, UK, 2019). James is a senior lecturer in Creative Writing at Edge Hill University and editor of Arc Publications and The Wolf, a poetry magazine which he cofounded in 2002. As part of his conference “Process notes towards a dialogic ekphrasis with Goya”, he elaborated on the birth and progression of these poems of The Caprices and their relation to their pictoric source, Goya’s Los Caprichos.
In 2014, in a sudden but fortunate turn of events, James Byrne found himself with free tickets to a Goya exhibit entitled Goya: Order and Disorder. In that precise moment, he encountered something he “heard about but never seen in the flesh”. Los Caprichos, a series of eighty aquatint plates that were probably etched between 1794 and 1798, mark a distinct turning point in Goya’s career and, likewise, a significant moment in James’ work. Some of these poems inspired in Los Caprichos, that present a dialogic ekphrasis with Goya’s work, can be found in Poemas escogidos, the latest compilation of his work in a bilingual (English-Spanish) edition.
As Los Caprichos seeks to portray a social satire of a particular place and time, is your interest in Goya’s work also linked to the desire to represent your production context as a satire?
An interesting question, given the possibilities of artistic desire, the desire to write, to represent anything at all. But I’m not sure about the term ‘production context’. It sounds lifted from Marx and the context of literary production in relation to what he calls the ‘mystical character’ of materials in the ‘Commodity of Fetishism’. My writerly context, so far as how the poems are produced, relies more on moving between the worlds of the imagination, of musicality in relation to language and, of course, the real world with all its ritual joy and strangeness. There is always a social element to my writings (and to all writing?), even if a particular poem is cast from dream landscapes as much as the landscape, and language, of political satire which, sadly, appears before our eyes each day. The Caprices, my Goya book which will come out soon in England, is perhaps an amalgamation of these worlds. This is their context. Representation? I wonder more about what the reader might perceive. ‘Poetics doesn’t explain’ said Charles Bernstein. I’d agree with this. Poetics is speculative. Marx, after all, was writing a manifesto. Rather different to a poetics!
In your talk you mentioned that you find that Goya portrays, in Los Caprichos, narratives of power. How do you feel you translated that into the wording of your poems?
I don’t want to translate power as such—as if anyone can, power is an abstract word anyway, what does it mean beyond itself, where does it come from, how is it protected or enabled? These are more interesting questions to me. Essentially, I write to resist, explore, protest against narratives of power every time I write a poem. Ultimately, poetry is a resistance to state control. Goya knew all this, even when the king was commissioning him and when he ‘kissed his hand’. Like Goya, and in my writing through the Caprichos I see, as part of my resistance to power, all its futility, danger, absurdity, damage and how it can keep people down. And so, inevitably, it gets written into the poems.
What do you find most interesting about the etchings? Is it the figures that are drawn or, perhaps, how they are positioned in the etching or what they represent? How did you choose the number and the etchings that you decided to write about?
For the book, as my response, I wrote eighty short octave, eight line, poems because there are eighty Caprichos in all. When there were no more to write about, the book was over. It’s difficult to consider what is most interesting about the etchings themselves, because each appeared differently to me and the poems are somewhat distinct entities, which cohere in the reading of the book, at least, they do in my own mind. Usually I would carry an image with me throughout the day and write a draft of it in the evening. But, certainly, I admire their visionary, vatic, and playful,ludic, qualities, fused together. This shows dare. And Goya’s incredible skill to plate each image and to reverse the colours (black/white). This inspired some of my approaches. For example, a line, ‘Whiteness, it’s the deadliest colour of them all’, came from seeing the original plates at the Academia in Madrid. Sometimes the musicality of the image —a kind of synaesthesia operating here?— would tune up as I thought about how to write the language of the poem. This happens quite frequently to me as a writer of poetry. I agree with Nietzsche when he says ‘life without music would be a mistake’, or Mina Loy ‘poetry is the sound of an idea’. Sound itself is meaning and important to everything I write.
Occasionally—if it felt necessary within the dialogic framework—I looked to Goya himself. There are instances where I might raise a question (as in the first poem, Goya’s self-portrait, so different from the other 79, Goya put it in to try and diffuse the flammable content elsewhere, but it didn’t work), where I asked why his son, Javier, didn’t visit him on his deathbed in Bordeaux. Sometimes a sense of narrative propulsion would captivate me with things not necessarily in the etchings themselves (for example, Ruben Dario’s ‘Columbus’ poem influenced my reading of ‘You Understand? . . . well, as I say . . .’ where I correspond with the image to write ‘In later / life, a gouty Columbus bled from the eyes’). Other times, Goya’s wonderfully poetic-rich descriptions from the Prado manuscript would appeal to me. Sometimes, I intentionally chose to transform the image, less in the literalness of it, preferring a more expansive way of writing than ekphrasis per se. ‘It is Time’, the final poem from the sequence, transfigures a ghastly image of monsters with open mouths into a love poem for my wife: ‘When I close my eyes they open on you’. Probably this is a way to escape the book with some semblance of hope.
Despite having an active interest in the visual arts, The Caprices was the deepest immersion into another artist’s mind I have made poetically. I felt like I got to know Goya quite well during the time of writing, researching and editing these poems, which was something like three years. In that time, I’ve followed him from Zaragoza to Madrid to Nicaragua. I read a few good books on him, like Julia Blackburn’s Old Man Goya, which helped. But I’m glad the book is finished now, haunted by Goya’s images as I still am, as I always will be. Perhaps what I’m suggesting here is that there was no one way approach to writing these poems, each to each is a dialogue, a culmination of various approaches and aesthetics even, despite the stability of the form.
Amanda Dalton es una poeta y dramaturga inglesa. Nació en Coventry, Inglaterra, en 1957. Fue subdirectora de colegio por cinco años y la directora de Arvon Foundation en el centro de escritura de Yorkshire, Lumb Bank, donde organizaba cursos de escritura. Su primera colección de poemas, How to disappear (Bloodaxe Books, 1991) fue seleccionada para el premio a mejor First Collection y fue elegida con el título de Next Generation Poets, por The Poetry Book Society en el 2004. Su segunda colección, Stray, fue publicada por Bloodaxe Books en el 2012.
Hay un momento bisagra en Nightwalker and other poems, volumen publicado en 1968. Está marcado por el inicio de su segunda parte, titulada Wormwood, que se abre a un extraño conjunto poético. Sería interesante ver su primera edición o incluso sus manuscritos ya que, por lo menos en la edición de sus Collected Poems de Wake Forest University Press, todo ese cuerpo poético ejerce una enigmática atracción. Como si se tratara de un vado en un bosque oscuro y denso, la voz poética enuncia un epígrafe (una cita del libro del Apocalipsis), una carta-poema, dividida a su vez en prosa y verso, y un poema, titulado (como la sección) “Wormwood” (“Ajenjo”). Entre ellos no solo se condensan las propuestas formales y las imágenes simbólicas más características del poeta, sino que se concentran a su vez el centro de su poética y su dolorosa y constitutiva reincidencia. Articulados como un núcleo reconociendo de forma perpetua su identidad, los materiales que abren la sección Wormwood pueden verse como un portón de ingreso, de negro y pesado acero, al conjunto de la poética de Thomas Kinsella, nacido en Inchicore (Dublin), en 1928.
Nota biográfica: Selima Hill es una poeta británica nacida en 1945 en Hampstead, que fue criada en un ambiente rural, en una familia de pintores. Actualmente reside en Lyme Regis. Desde pequeña vibra en su interior la nota de lo diferente: arde en ella un deseo de conexión con la naturaleza, alejada de las distracciones de la vida moderna. Hill estudió en Cambridge pero también es Fellow en la Universidad de Exeter, título honorario que le permite ser miembro incorporado de dicha universidad para la cual su trabajo educativo tiene estatus de confiabilidad y su persona en dicha institución ciertos privilegios. Regularmente colabora con artistas y ha trabajado en proyectos con The Royal Ballet, Welsh National Opera y BBC Bristol. Es tutora en la Escuela de Poesía en Londres, y ha enseñado escritura creativa en hospitales y prisiones. Se vio involucrada en grupos literarios como The New Poetry Group (junto a exponentes como Simon Armitage y Glyn Maxwell) y en grupos de redacción de Exeter. Es Poet in residence, lo cual signa su calidad de poeta reconocida y su lugar central en un centro académico, donde comparte su peculiar mirada sobre el mundo y se encuentra abocada a instruir, en un sentido, a futuras generaciones. La escritura de Hill conforma en su conjunto una poética de la pasión, en la cual coexisten inescindiblemente erotismo y violencia, dualidad que se hace tinta mediante un campo semántico que atraviesa toda su producción poética: sangre, deseo, lujuria, pasión, dolor, vergüenza, intimidación y soledad. ‘Desire’s a desire’, el poema que se presenta aquí, es la síntesis de sus principios estéticos y arroja luz sobre su afirmación: “En ningún otro lugar el amor o la belleza fluyen tan libremente como en la poesía”.
Nota biográfica del autor: Jacob Polley nació en 1975 en Carlisle, Cumbria, al norte de Inglaterra y cercano al límite con Escocia, donde vive actualmente. Es poeta, crítico y traductor recibido de la Universidad de Lancaster. Ha publicado tres obras poéticas: The Brink (Picador, 2003), Little Gods (Picador, 2006) y The Havocs (Picador, 2012) y también una novela Talk of the Town (Pïcador, 2009). Su poética se ve influenciada por varios autores, como Ted Hughes, W. H. Auden, Seamus Heaney, T. S. Eliot, Baudelaire y Simon Armitage entre otros.
Literatura Inglesa 