All I Know About Gertrude Stein by Jeanette Winterson

In 1907 a woman from San Francisco named Alice B. Toklas arrived in Paris. She was going to meet a fellow American living there already. She was excited because she’d heard a lot about Gertrude Stein.

In 2011 a woman from London named Louise was travelling by Eurostar to Paris. Louise was troubled. Louise was travelling alone because she was trying to understand something about love.

Louise was in a relationship; it felt like a ship, though her vessel was a small boat rowed by herself with a cabin for her lover. Her lover’s ship was much bigger and carried crew and passengers. There was always a party going on. Her lover was at the centre of a busy world. Louise was her own world; self-contained, solitary, intense. She did not know how to reconcile these opposites – if opposites they were – and to make things more complicated, it was Louise who wanted the two of them to live together. Her lover said no – they were good as they were – and the solitary Louise and the sociable lover could not be in the same boat.

And so Louise was travelling alone to Paris.

I am Louise.

Itook the Metro to Cité. I walked past Notre-Dame and thought of the hunchback Quasimodo swinging his misshapen body across the bell-ropes of love for Esmeralda. Quasimodo was a deaf mute. Cupid is blind. Freud called love an ‘overestimation of the object’. But I would swing through the ringing world for you.

Alice Toklas had no previous experience of love.

Her mother died young – young for the mother and young for Alice – and Alice played the piano and kept house for her father and brothers. She ordered the meat, managed the budget, supervised the kitchen. And then she came to Paris and met Gertrude Stein.

Gertrude Stein’s mother died young too – and you never fully recover from that – actually you never recover at all; you take it with you as an open wound – but with luck that is not the end of the story.

Gertrude had a modest but sufficient private income. She and her brother Leo had long since left the USA to set up house in Paris in the rue de Fleurus. Gertrude wrote. Leo painted. They bought modern art. They bought Matisse when no one did and they bought Picasso when no one did. Pablo and Gertrude became great friends.

But Gertrude was lonely. Gertrude was a writer. Gertrude was lonely.

Ifind myself returning again and again to the same familiar condition of solitariness. Is it sex that makes this happen? If it were not for sex, wouldn’t we each be content with our friends, their companionship and confidences? I love my friends. I am a good friend. But with my lover I begin to feel alone.

A friend of mine can be happy without a lover; she will have an affair if she wants one, but she doesn’t take the trouble to love.

I do very badly without a lover. I pine, I sigh, I sleep, I dream, I set the table for two and stare into the empty chair. I could invite a friend – sometimes I do – but that is not the point; the point is that I am always wondering where you are even when you don’t exist.

Sometimes I have affairs. But though I enjoy the bed, I feel angry at the fraud; the closeness without the cost.

I know what the cost is: the more I love you, the more I feel alone.

On 23 May 1907 Gertrude Stein met Alice B. Toklas.

Gertrude: Fat, sexy, genial, powerful.

Alice: A tiny unicorn, nervous, clever, watchful, determined.

When Gertrude opened the door to the atelier of 27 rue de Fleurus, Alice tried to sit down but couldn’t, because the chairs were Stein-size and Alice was Toklas-size and her feet did not reach the floor.

‘The world keeps turning round and round,’ said Gertrude, ‘but you have to sit somewhere.’

(para seguir leyendo, haga click aquí)

 

En la corte del lobo – Hilary Mantel

Estamos en un país peligroso, la Inglaterra de los Tudor, en una época peligrosa, los años del siempre insatisfecho Enrique VIII, y el héroe de la historia es Thomas Cromwell, plebeyo peligroso entre nobles sanguinarios. El Cromwell de Hilary Mantel es, más que un héroe, un superhéroe capaz de imponer sin contemplaciones su voluntad, que coincide con la voluntad del rey. Quiere el rey que lo libren de la reina, Catalina de Aragón, y lo casen con Ana Bolena.

El héroe de En la corte del lobo (Wolf Hall, 2009; Wolf Hall es la casa familiar de Jane Seymour, la tercera mujer del rey) posee rasgos de personaje fabuloso: sus orígenes parecen enigmáticos y ni siquiera se conoce su fecha de nacimiento, que debió ser en torno a 1485, niño maltratado, fugitivo, perdido en su adolescencia después de una paliza brutal a manos de su padre, herrero y cervecero borracho. Cromwell pasó la juventud entre Francia, Italia y los Países Bajos, soldado, jugador, capaz de acariciar serpientes y sobrevivir a su picadura, comerciante, tratante de dinero. Las habladurías londinenses le dan profundidad a su figura, la amplían y magnifican, hombre de más de un nombre, Tommaso, Tomos o Thomas. En 1527 es el abogado del lord canciller de Inglaterra, el cardenal Wolsey, hijo de carnicero. Pero el príncipe de la Iglesia está a un paso de la ruina por su impotencia para descasar al rey con Catalina, hija de los Reyes Católicos y tía del emperador Carlos.

(para seguir leyendo, haga click aquí)

En la corte del lobo. Barcelona: Destino, 2011.

V CONGRESO INTERNACIONAL DE LETRAS

El Departamento de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires organiza bienalmente el Congreso Internacional de Letras (CIL) “Transformaciones culturales. Debates de la teoría, la crítica y la lingüística”. De una semana de duración, el congreso reúne investigadores, docentes y estudiantes de la Argentina y el exterior en un espacio de intercambio académico en todos los campos de las Letras. Se presentan conferencias y simposios con invitados especiales, paneles y mesas simultáneas con exposiciones individuales.

La quinta edición del congreso se realizará del 27 de noviembre al 1º de diciembre de 2012 en la Ciudad de Buenos Aires.
En las circulares correspondientes se comunicarán formularios, plazos y medios de inscripción, aranceles, formas de pago y protocolos de organización del evento.

Portrait of a Novel: Henry James and the Making of an American Masterpiece by James Wood

Henry James was foul about Far from the Madding Crowd when it appeared in 1874. He was a young writer, ambitious, seething, silkily aggressive. There was ground to be cleared, and residents had to be deported. Thomas Hardy, with his knobbly rusticities and merry peasants, would not do. In the Nation, James complained that the novel had a ‘fatal lack of magic’, and was written in a ‘verbose and redundant style … Everything human in the book strikes us as factious and insubstantial; the only things we believe in are the sheep and the dogs.’ James got almost everything wrong about the novel (how could he have missed, say, the ‘scarlet handful of fire’ in the grate of Gabriel Oak’s hut?) but one thing perhaps lingered. Far from the Madding Crowd tells the story of a beautiful woman, Bathsheba Everdene, who is pursued by three suitors: the dashing and unreliable Sergeant Troy; the solid yeoman, Gabriel Oak; and the relentless, even fanatical gentleman farmer, Mr Boldwood. Six years later, James would begin work onThe Portrait of a Lady. The repressed similarity of plot is immediately striking. A beautiful young woman, Isabel Archer, is pursued by three suitors: the dashing, reliable Lord Warburton; the dashing, demonic Gilbert Osmond; and a relentless, even fanatical American industrialist who is called not Boldwood, but Caspar Goodwood.

James accused Hardy of having ‘little sense of proportion and almost none of composition’, but it can be hard, at first, to divine much sense of form in The Portrait of a Lady. The novel opens with provoking languor, and an air of leisured surplus. It is an English summer afternoon (James once said that ‘summer afternoon’ were the two most beautiful words in the language). Three men are taking tea on the lawn at Gardencourt, a country house overlooking the Thames, about forty miles from London. Daniel Touchett, the old American banker who owns the house, is nearing the end of his life – ‘taking the rest that precedes the great rest’.

(para seguir leyendo. haga click aquí)

Muy lejos de Kensington de Muriel Spark

CUÉNTAME TU VIDA por Laura Galarza

Muriel Spark fue sin dudas una de las más atractivas, irónicas y lúcidas escritoras inglesas. La profusión de títulos casi nobiliarios que le otorgó el Imperio Británico no deberían despistar al lector. Sufrió el hambre y las penurias de los comienzos de un verdadero artista. Su obra, rescatada en nuestro país por La Bestia Equilátera, siempre tiene un sesgo detectivesco y un dejo de reflexión filosófica. En Muy lejos de Kensington creó un personaje femenino que, como ella, estaba preparado para escuchar a los demás y, a continuación, ponerlo por escrito.

Redactó mensajes falsos en el Servicio de Inteligencia Británico para despistar a los alemanes durante la Segunda Guerra y por esa acción a Muriel Sarah Camberg la nombraron, en 1993, Dama al servicio del Imperio Británico. Ya en el orden literario escribió las biografías de Mary W. Shelley y Emily Brontë, además de poesía y relatos, hasta ganar en 1950, en el Observer, su primer premio. Desde entonces publicó más de veinte novelas, entre ellas The Prime of Miss Jean Brodie, con la cual alcanzaría la fama en 1961. En nuestro país, La Bestia Equilátera se viene ocupando de hacer un justo rescate de su obra, traduciendo al español desde 2008 Los encubridores, Memento Mori, La intromisión y ahora, Muy lejos de Kensington, dejando claro que Muriel Spark es una autora que no se puede dejar de leer.

(para seguir leyendo la reseña, haga click aquí)

El insólito peregrinaje de Harold Fry de Rachel Joyce

El césped ataja el asfalto de la carretera que los árboles recubren de bóvedas verdes en pleno Gloucestershire. En una granja de Brownshill, pequeño pueblo de esta área de la campiña inglesa, se refugia de la vida la escritora Rachel Joyce (Londres, 1962). Y por un escenario así pone a andar a Harold, el jubilado protagonista de su sorprendente y exitoso debut literario, El insólito peregrinaje de Harold Fry.

Todo parece simple en la vida y en la novela de Joyce, pero es como los ríos de la zona: asoman mansos pero la corriente del agua y de los sentimientos fluye tenaz y profunda. En la obra se traduce en un anodino recién jubilado que recibe la carta de una amiga a la que no ve desde hace 20 años y donde le comunica escuetamente que va a morir de cáncer. La respuesta aún es más breve, totalmente insatisfactoria y mientras va al buzón de la esquina a tirarla, Harold se lo repiensa y se da tiempo emplazándose a otro buzón más lejano y así hasta que decide que irá a pie desde Kingsbridge, tal como va (mocasines náuticos, sin móvil, sin ropa adecuada, sin avisar a su esposa), hasta donde la mujer que agoniza, en Berwick-upon-Tweed, casi la otra punta del país, un peregrinaje de 87 días y 1.009 kilómetros que acabará siendo una expiación de sus pasados pecados con la corresponsal y con su familia.

En el fondo, la novela, generosa en mensajes, trata de la batalla cotidiana por aguantar la fachada, por enmascarar lo que nos pasa por dentro, admite su autora: “Todos libramos cada día esa contienda, parecemos iguales y nos mostramos impertérritos por fuera y eso nos hace sentir aún más solos. Harold es la demostración: como está de paso, la gente se le abre y le cuenta cosas que a sus más allegados no relatan; sí, estamos solos y nuestra sociedad es individualista, pero necesitamos conectar con la gente”; el protagonista, piensa su creadora, “al caminar vuelve a conectar, con él mismo y con los demás; pero no todos saben explotar, tener ese momento irracional de contarlo todo o hacer lo que siempre soñaron y no se atrevieron y lo lamentan; vivimos demasiado aislados, expresándonos a través de e-mails y sms en vez de hablando. Y no es lo mismo”.

(para seguir leyendo, haga click aquí)